Brahms' vroege meesterwerk
Johannes Brahms heeft nooit een conservatorium bezocht – niet als leerling en niet als leraar. Hoe hij als componist te werk ging weten we niet, hij vernietigde zijn schetsen. Daardoor lijkt het alsof hij in zijn Eerste pianoconcert als uit het niets de top van zijn kunnen bereikte. Niets is minder waar. Vijf jaar werkte hij eraan, van zijn twintigste tot zijn vijfentwintigste. De première was een diepe teleurstelling. Aan een vriend schreef hij: 'drie mensen klapten en de rest maakte sissende geluiden. Zelf vind ik dat niet erg, maar zoiets kun je je vrouw toch niet aandoen?' Dus verbrak hij zijn verloving.

Gevecht met de elementen
Tegenover Brahms’ gevecht met de noten staat bij Thomas Larcher (composer in residence van Het Concertgebouw in seizoen 2019-2020) de confrontatie met de natuur. Larcher woont in de Oostenrijkse Alpen en droeg zijn Derde symfonie op aan Tom Ballard, een befaamde alpinist die in 2019 verongelukte. Een van zijn legendarische beklimmingen noemde hij ‘A line above the sky’. Het inspireerde Larcher tot een tweedelig werk: het gevecht met de elementen wordt gevolgd door een Trauermusik.